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In februari kreeg Linda (26) te horen dat ze een zeldzame
ziekte heeft: systemische sclerodermie. Haar huid en
inwendige organen verharden waardoor ze als het ware
versteent. ‘De artsen geven me nog vijf jaar, maar ik geloof
in herstel. Ik ga er helemaal voor’
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‘Mijn huid
stond opeens
ontzettend
strak, alsof

ik gevangen
zatin

kinderkleding

in maat 128’

‘Tk mankeerde altijd wel wat. Al

zolang ik me kon herinneren had ik
vage klachten: een klapvoet, pijnlijke
vingers, niet lang kunnen lopen en

een continue spierpijn, alsof ik alle
mogelijke spieren in de sportschool

had getraind. Dit was voor mij ‘gezond’.
Ik wist niet beter.

En dus probeerde ik een zo normaal
mogelijk leven te leiden: ik kreeg een
relatie, had een leuk sociaal leven, ging
uiteindelijk samenwonen en trouwen
en startte mijn eigen fysiopraktijk.
Mijn bedrijf groeide als een malle.

Ik werkte zestig uur in de week, soms
meer. Ondanks de vage klachten hield
ik alle ballen netjes hoog. Totdat ik
vierentwintig werd. Vage klachten
veranderden in serieuze symptomen.
Mijn huid stond opeens ontzettend
strak, het voelde alsof ik gevangen zat
in kinderkleding in maat 128. Soms
was ik zo stijf dat mijn man me uit bed
moest tillen. Een nachtje doorzakken in
de kroeg zat er niet meer in. Dan voelde
het de dag erna alsof ik door twintig
vrachtwagens was overreden, zo veel
pijn had ik. Het was soms moeilijk om
vrienden uit te leggen dat ik niet én
mee naar de barbecue én mee naar

het feest én mee uit kon. Ik zag er

toch prima uit en ik werkte toch ook
‘gewoon’? Wat niemand wist, was dat
ik elke dag een uur eerder opstond
omdat ik anders de rest van de dag

niet kon lopen. Dan ijsbeerde ik door
de woonkamer om op te warmen.

Mijn man moest mij op slechte dagen
aankleden en ook simpele dingen als
mijn wimpers krullen lukten niet meer,
daar waren mijn vingers te stijf voor.
Mijn vingers waren ook meestal lijkwit.
Ik wist intuitief: er is iets goed mis.’

De diagnose

“Twee jaar lang liep ik ziekenhuis in

en uit. Met steeds meer kwalen en
steeds minder energie. Waarom was

ik zo moe? Waarom had ik overal pijn?
En waarom werd ik steeds stijver?
‘Gewrichtsreuma’ was de standaard
verklaring voor al mijn klachten.

Ook bij de second opinion. Om de
ontsteking te remmen, prikte de dokter
een prednisonspuit in mijn kont en
daar moest ik het maar mee doen.
Maar ik heb nooit rust gehad bij deze
diagnose. Na oneindig veel speurwerk
op internet raakte ik ervan overtuigd
dat ik sclerodermie had. Eind februari
zou ik een sclerodermie-onderzoek in
het ziekenhuis in Nijmegen ondergaan,
maar in januari ging het al helemaal
mis. Toen ik op een maandagochtend
wakker werd, kreeg ik amper adem. Ik
was helemaal opgezwollen en kon niks
meer. Niet eens mijn ogen opendoen.

Ik werd acuut opgenomen in Nijmegen,
waar vrijwel direct de diagnose
systemische sclerodermie werd
vastgesteld. De arts gaf uitleg over de
ziekte, maar eigenlijk wist ik alles al.
Ontelbare keren had ik het gegoogeld.
Het was nog niet duidelijk hoe de ziekte
zich bij mij zou uiten, een behandelplan
zou daarom nog volgen. Ergens was ik
opgelucht, eindelijk had ik een diagnose.
Ook mijn man was opgelucht. Totdat hij
op internet het overlevingspercentage
las. Zelf sta ik er vanaf het begin eigenlijk
heel nuchter en positief in. Dood? Ik ga
helemaal niet dood. Daar heb ik nog
helemaal geen zin in.’

Van chemo naar
gynaecoloog

‘Na twaalf dagen in het ziekenhuis,
mocht ik weer naar huis. Als ik
veranderingen merkte, moest ik dit
melden. Twee weken later hing ik weer

aan de telefoon: ik voelde nu ook een
verharding in mijn bovenarmen. Vanaf
toen ging het heel snel. Tk versteende in
rap tempo over mijn hele lichaam. De
diagnose was keihard: de artsen gaven
me hoogstens nog vijf jaar. Alleen een
stamceltransplantatie zou mijn redding
kunnen zijn, als deze aanslaat kun je
met sclerodermie best oud worden.
Maar zo’n transplantatie doen ze niet
zomaar. Het is gevaarlijk, ontzettend
ingrijpend en bovendien peperduur.
Vooral dat laatste was heel frustrerend
en maakte dat ik me machteloos
voelde. Ik was in de bloei van mijn
leven, ik wilde die stamceltransplantatie
en wel meteen! Later op die middag
kreeg ik te horen dat ze alvast met een
chemokuur wilden beginnen. Ook
stond de volgende dag een afspraak bij
de gynaecoloog gepland: ik zou door
mijn ziekte onvruchtbaar worden en als
ik een kinderwens had, moest ik nu
nadenken over een bevruchtingstraject.
Het was bizar om me opeens bezig te
houden met zulke toekomstvragen. Er
was misschien helemaal geen toekomst
voor mij. Nu is nu. En wilde ik tiber-
haupt wel kinderen? Samen met mijn
man koos ik ervoor om toch een
bevruchtingstraject in te gaan. Toen

we hoorden dat er van de negen eitjes
vier waren bevrucht, voelde het al
bijna alsof ik moeder was geworden.
We hebben nu gewoon vier diepvries-
kinderen in de vriezer liggen! Het is
hartstikke a-romantisch, maar als we
nu kinderen willen, hoeven we alleen
maar te bellen.’

Stamceltransplantatie
‘Na veel gesprekken en onderzoeken
kwam het verlossende woord: ik mocht

een stamceltransplantatie ondergaan.
Kort gezegd houdt dit in dat de artsen
je immuunsysteem resetten. Hiervoor
moest ik nog zwaardere chemo’s onder-
gaan. Die maakten me ontzettend ziek.
Ik moest alleen maar overgeven en lag
soms trillend met zuurstoftekort in bed.
Voor het eerst was ik echt bang om dood
te gaan. Omdat je immuunsysteem
compleet uitgeschakeld wordt, kun

je al overlijden aan een verkoudheid.

Ik lag in quarantaine. Drie weken lang
mocht ik mijn ‘hok’ niet uit. Mijn zus
mocht ik niet meer zien, omdat ze net
een kindje heeft en dat zou de kans

op een infectie vergroten. Ik miste

haar ontzettend en voelde me net

een kasplantje. Als iets op de grond
viel, moest het eerst gedesinfecteerd
worden. Tk voelde geen wind, geen
temperatuurverschil en rook alleen
maar ziekenhuisgeur. Elke dag was het
spannend, maar uiteindelijk behoorde
ik tot de 19 die geen koorts kreeg.

Ik heb heel veel geluk gehad.’

Positief blijven

‘Hoe zwaar het ook is, ik probeer
positief te blijven. Seks? Tja, ik ben
zo stijf als een vrouw van zeventig,
dus moeten we maar creatief zijn.
Natuurlijk is het soms loodzwaar.

Ik weet nog niet of de stamceltrans-
plantatie aanslaat, dus mijn man en
ik hebben mijn begrafenis al tot in de
puntjes geregeld. Vooral de muziek
vind ik erg belangrijk: The storm s
over now van R. Kelly en Kite van U2
worden sowieso gedraaid. Dingen die
voor mij makkelijk zijn, zijn voor
mijn omgeving moeilijker. Zo stond
ik lachend mijn haar af te scheren
terwijl mijn vader zat te huilen. Of
gaf ik mijn man aanwijzingen om nog
wat plukken weg te halen en zei hij:
“‘Verdorie, Lin, doe eens normaal, —>

‘Ik ben zo stijt
als een vrouw
van zeventig,
dus qua seks
moeten we
creatief zijn’

Wat is systemische
sclerodermie?

Systemische sclerodermie is een
ongeneeslijke aandoening waarbij
het bindweefsel chronisch ontstoken
raakt. ‘Sclerose’ betekent letterlijk
‘verharden. De huid verhardt en
het hele lichaam verstijft. Een

op de honderdduizend mensen
krijgt systemische sclerodermie.
Meestal ontstaat de ziekte tussen
het dertigste en vijftigste levensjaar.
De aandoening komt vooral voor

bij vrouwen en is levensbedreigend.
De levensverwachting verschilt per
persoon en hangt af van welke
vorm van sclerodermie iemand
heeft en of inwendige organen zijn
aangetast. Bij een ernstige vorm van
de ziekte is de kans op overlijden
binnen vijf jaar dertig tot vijftig
procent. Een stamceltransplantatie
kan ervoor zorgen dat het immuun-
systeem stopt met het aanmaken
van ontstekingen, maar helemaal

van de ziekte genezen kan nooit.




‘We hebben

mijn

begrafenis
al totin

de puntjes
geregeld’

ik ben hier wel gewoon mijn vrouw
aan het kaalscheren.” Zelf had ik geen
problemen met het kaal zijn, haar
groeit wel weer aan. Soms vergat ik het
zelfs. Dan liep ik in de supermarkt en
keken mensen me vreemd aan of lieten
ze me voor in de rij. Verschrikkelijk
vond ik dat. Een pruik dragen vertikte
ik, dat jeukt en is onpraktisch. Ik denk
dat mijn man het wel fijn vindt dat
mijn haar weer begint te groeien.
Daarvoor werd hij steeds wakker met
een halve kerel in bed. Dat is ook niet
alles als je net getrouwd bent.
Inmiddels ben ik een paar maanden
thuis. Nu is het afwachten. Het duurt
ongeveer zes tot twaalf maanden
voordat de artsen kunnen zien of de

stamceltransplantatie aanslaat. Voor
nu ga ik vooral genieten van thuis. Tk
heb ervaren dat niets vanzelfsprekend
is. In die zin heeft de ziekte mij positief
veranderd. Ik kijk uit naar de toekomst.
Als ik me weer beter voel, ga ik een
groot feest geven. Dan heb ik zin om te
dansen en helemaal uit mijn plaat te
gaan. Verder gewoon huisje-boompje-
beestje, weer lekker gaan werken en
dat belletje plegen: er wachten immers
nog vier diepvriesbaby’s op ons.” e




